好康特惠?

本書是搖滾樂文化學的「奇書」，作者從希臘神祇的故事切入，探討「搖滾與暴力的呈現形式」、「插電化與吉他英雄的竄起」、「搖滾歌曲的性慾表達」、「陽具搖滾與自戀」、「黑人搖滾的培力與白人複製與剽竊」、「搖滾的仇恨女性意識與變裝越界」等。

這是第一本從希臘神話（亦即image原型）與人類學角度切入的搖滾樂文化學，探討搖滾樂的一些重要意象的形成。出版後，在歐美得到極高評價。被評為搖滾文化批評的《金枝》。

Ruth Padel以詩人的洞見與古典音樂學者的素養，檢視「搖滾與侵略性的性慾」的交互關係，並以古典文學的角度解釋之……本書充滿睿智與知識，足以與Greil Marcus，Lester Bangs,和Tom Wolfe並列其驅。


Bel Mooney，《泰晤士報》。

迷人且充滿挑戰的論述。Ruth Padel以古典神話學為鑰匙，打開了潘朵拉的盒子，讓我們一窺搖滾樂有關性別、種族、國家意識、階級的骯髒祕密。


Charles Shaar Murray，《獨立報》。

罕見的奇書，從愛神如何從泡沫中誕生，探討到Bob Dylan、「男孩特區」的羅南，讓你知道搖滾樂的「加冕」過程。讀者終於理解「滾石合唱團」的Mick Jagger的自戀行止其實可以遠溯至古代根源。


Giles Smith，《標準晚報》。

風格特異的研究，認為搖滾樂其實是一種「男性創造」，奠基於希臘神話對待女性的原型態度。內容嚴肅卻充滿幽默趣味。此書讓Ruth Padel在「搖滾評論」的地位直追Greil Marcus。


Caspar Llewellyn Smith，《每日電訊報》。

作者簡介

露芙．帕黛（Ruth Padel）

是英國得獎女詩人（T.S. Eliot Prize、National Poetry Competition），也是「英國皇家文學會」、「倫敦動物學會」、「英國皇家地理學會」會士，目前擔任「英詩學會」主席。她是達爾文的玄外孫。出版過六本詩集。牛津大學希臘文學博士，曾在牛津大學、劍橋大學教授希臘文與古典文學，目前為自由撰述，替《金融時報》、《紐約時報》、《獨立報》，以及首屈一指的音樂雜誌《Mojo》撰稿。

作品有詩集Alibi、Summer Snow、Angel、Fusewire、Rembrandt Would Have Loved You、Voodoo Shop、The Soho Leopard。非文學作品有In and Out of the Mind、Whom Gods Destroy、《搖滾神話學》（I’m a Man: Sex, Gods, and Rock ‘n’ Roll）、52 Ways of Looking at a Poem、 Tigers in Red Weather。

譯者簡介

何穎怡

政治大學新聞研究所碩士，美國威斯康辛大學比較婦女學研究。曾任職聯合報系記者編輯與編譯、水晶唱片創意總監、台北之音與愛樂廣播電台主持人，目前是商周出版選書顧問，並專職翻譯。翻譯作品有《嘻哈美國》、《嘻哈黑話字典》、《乳房的歷史》、《太太的歷史》、《在美國》、《天真的人類學家》、《西蒙波娃美國紀行》、《安妮強的烈焰青春》、《冬日將盡》等。

第十二章 當吉他變成槍：暴力得到賦權
黑人壞，黑人酷：從賴百里到黑幫饒舌
搖滾的主旨就在反擊，因此它必須暴力。荷馬的史詩，暴力先行。先是戰爭《伊利亞特》，而後才是冒險《奧德賽》。搖滾反其道而行。先是將樂團創造為成年男子的冒險偶像，到了60年代搖滾才趨於暴力。白人男孩在藍調裡看到的刻板印象，讓他們得以透過西方的「暴力等於黑暗」來看待「壞」。

這個等式現在看來再「自然」不過，不過在古希臘，「壞」只是黑暗的諸多象徵之一。它並不古老，是中世紀與文藝復興時期聚焦於黑暗的「壞」（尤其在宗教的脈絡），直到「黑暗」等於魔鬼。譬如，猶大誕生於「黑暗之星」下：土星，代表憂鬱、殺人者與痛苦。看看黑人藍調歌手Albert King在Stax旗下出版的《Born Under a Bad Sign》（1967，這張專輯多數歌曲由黑人錄音室樂手Booker T所寫）便知道。中世紀時，這種象徵主義多半與黑人連結。但是「黑」意指「壞」則太符合白人對黑人的刻板印象了。它強化了種族歧視，勾勒了白人社會的想像地圖，美國黑人必須在這幅圖像中追尋廢奴後的新生活。刻板印象之一是縱慾無度，第二是暴力。1883年，《大西洋月刊》說黑人是「動物、半野蠻人，很容易暴怒」，白人理應畏懼他們。

當黑人英雄在20世紀大放光采，暴力也一樣。當「原始」在20世紀變成「異國情味」，商業公司開始在30年代為藍調男歌手錄音，40年代吉他聲音放大，暴力入侵聲音與表演。魔鬼般的表演者T Bone Walker在舞台上龍騰虎躍，還用牙齒彈吉他，或者把吉他放到頭頂彈奏。嚎狼則在地板上狀似高潮般扭動。「用空心吉他演奏，沒有人聽得見你。」插電藍調預告了搖滾將像轟擊耳朵的武器，要求進入你的身體。美國特種部隊將巴拿馬的諾瑞加將軍轟出隱藏地，就是在花園架設大喇叭，連續三天日夜不停播放高音量重金屬音樂。重金屬「偽造」戰爭的聲音，卻活生生擊敗真正的戰士。

但是早在插電藍調之前，就有賴百里，他出生於1888年，因暴力犯罪在德州與路易斯安那州服刑多年。1933年，他因殺人未遂坐牢。時當美國經濟大蕭條，商業錄音萎縮，但是洛瑪斯父子的田野採集並未退縮，他們推著錄音器材進入監獄，為國會圖書館採錄「民謠」。賴百里做了一首歌曲讚美路易斯安那州長，洛瑪斯父子放給州長聽，州長大樂便特赦了這位聰明的謀殺犯。賴百里與洛瑪斯父子搭檔，演唱了所謂的「民謠歌曲」，洛瑪斯於1939年出版，名為《Negro Folk Songs as Sung by Leadbelly》。

之後，這個團隊起了齟齬。洛瑪斯不想錄賴百里自己寫作的歌曲，賴百里遂反抗出走，替商業唱片公司錄音。當商業錄音復甦，賴百里的唱片大為暢銷，成為白人珍視的黑人歌曲，創造了新的白人市場，謂之「民歌聽眾」。這些人後來也購買伍迪蓋瑟瑞、鮑伯狄倫的作品。賴百里開啟了美國「民謠」歌曲的商業市場。

他也是第一個在白人市場大受歡迎的黑人歌手。跟20年代的藍調不同，購買賴百里唱片的多半是白人。30年代的黑人希望向前看，渴欲新事物，也就是都會藍調。鄉村藍調來自恥辱的鄉間過往，他們不想再聽。賴百里正是他們想擺脫的過去。白人卻認為這是活歷史，並激賞賴百里辛辣刺激的過去。《生活雜誌》讚嘆道「壞黑人才是好吟遊歌者」。一個真正的黑人謀殺犯演唱「民謠」給白人聽眾聽，賴百里早於「民謠」一詞的誕生（avant la lettre），多麼基進又時髦啊，消費他人的暴力並不會給自己帶來任何危險。

即便那個時代，白人聽眾在尋找叢林音樂的「原真」時，暴力便是一大元素。你可以到哈林聆聽「叢林之夜」然後潛回曼哈頓。50年代之後，白人男孩開始喜歡入侵黑人音樂的地盤，尋求真正的危險刺激。黑人樂手不斷創新，擺脫白人的模仿，賦予社會寫實主義新的歌詞與音樂形態。靈魂樂、放客樂、雷鬼樂、饒舌樂都以更新、更充滿當代能量的方式勾勒現實生活。白人聽眾認為暴力、危險、使壞，真的很酷。